Pop

　　劉偉馨
　　1963年8月8日，從格拉斯哥開往倫敦的皇家郵政列車，在倫敦附近一座橋上，260多萬英鎊（相當於今天4100萬英鎊）被劫匪搶去。這是當時震驚英國，乃至世界的特大搶劫案。2013年，時間過去50年，BBC攝製了2集迷你劇《火車大劫案》，每集90分鐘。你對這個案子有興趣嗎？去看看這部英劇，它有點意思。
　　聚焦這個搶劫案，電視劇分成兩個部分：“盜賊的故事”和“警察的故事”。一般來講，這樣的題材，盜賊和警察糅合在一起多好啊：發生了搶劫案，警察開始尋找蛛絲馬跡，當中穿插盜賊犯案的過程，以及警察和盜賊之間精彩的貓鼠游戲，弄點懸念，加些阻礙，最後案子告破。但《火車大劫案》沒有，它才不想跟著常規路子走，用盜賊和警察的視角分別敘述，就像是一個分幣的兩面，我們既看得清全局，又可分別走進盜賊和警察的生活，看看盜賊是如何搶劫，看看警察是如何破案，這樣的處理，有它的道理。事實上，在風格迥異的敘述里，我們好像看的是兩部電視劇，一部是“犯罪劇”，一部是“偵破劇”。
　　“盜賊的故事”，就像是《11羅漢》，每個人都有專長，如何設計搶劫地點，如何誘使火車停車，如何駕駛火車，如何實施搶劫，如何尋找藏身之處……導演朱利安·傑拉德，運鏡流暢、簡潔、緊湊、不拖泥帶水，哪裡還看得出他曾導過《血色偵程》三部曲中的《血色偵程1974》，在那部懸疑、驚悚的電視電影里，充滿血紅色彩、迷幻夢境、迷離詩意。和它相比，“盜賊的故事”，顯得更為朴素、簡單，而這，正是構成電視劇的一大特色。
　　說來很難相信，這樣的大劫案，實施起來卻顯得簡單：劫匪讓火車停駛的信號燈，只是一盞燈泡和一隻黑手套；盜賊學開火車，是根據兒童書的插頁圖示；強盜搶劫巨款，居然沒有遇到一個警察。一個盜賊這樣說：“複雜誰都會，簡單才是難題。”看得出有點得意。但盜賊的大意和疏忽，終於在藏身地——農場露出破綻，他們各自逃逸。警察開始登場抓捕罪犯。
　　“警察的故事”，留給導演詹姆斯·斯特朗的是一個難題，和他拍攝的《小鎮疑雲》不同，“盜賊的故事”已經把作案過程悉數呈現，就像影評里的“劇透”，警察破案還有什麼懸念呢？沒有了。劇中的主角巴特勒總警司，似乎沒有什麼可乾，盜賊已經把所有的疑點、指紋、痕跡暴露，他只需指派手下去查證即可；儘管他對上司在媒體公佈罪犯的信息不滿，但實際上，逃跑的罪犯最終一一被抓獲，靠的正是人民群眾的舉報，這個也不是他的功勞。在辦案中，他對部下嚴苛到了不近人情的地步；對上司總有怨氣，認為“不論地位多高，總會有一個混蛋上司”；私人生活似乎也不盡如人意，到老來，還沒有結婚，只有一個同居女友。導演詹姆斯·斯特朗大概看重的並不是巴特勒總警司如何破案，他要勾勒、刻畫的是這個人——這個有著這樣那樣不足和缺陷，這個有著很難和上司下屬相處的性格，這個有著以警察局為家、以破案為生命的職業精神的老警察形象。巴特勒說：“哪怕死，我也要抓獲他們每一個人。”連盜賊頭目最後歸案後也對他說：“你的生活是跟蹤我的生活。”
　　盜賊頭目在案發5年後才被抓獲，此前，巴特勒總警司被要求退休，他怎麼願意呢？只有等到劫案完全告破，他才離開警察崗位，兩年不到就去世了。這更可以看出，他身上流淌的是熱乎乎老警探的血，血流幹了、凝滯了，生命也終止了。一看到結尾，他頭戴禮帽行走在紅色燈光下的街道，慢動作中有一種飛翔的氣勢，我就感到肅然起敬。　　（原標題：火車大劫案）